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RIVIÈRE, Jean-Loup, Comment est 
la nuit, essai sur l'amour du 
théâtre, Paris, L'Arche, 2002, 
140 p. 
Un Galilée, à demi aveugle, demande à Virginia, la fille de sa voisine 
« comment est la nuit ». « Claire » répond 
celle-ci à la fin de la pièce de B. Brecht, La vie de 
Galilée. C'est à partir de cet échange qui, 
toujours, lui fait venir les larmes aux yeux que 
Jean-Loup Rivière entreprend de dénouer 
l'énigme qu'est l'amour du théâtre, une énigme 
qui repose tout entière sur le fait que le théâtre, 
contrairement à de nombreux autres arts, 
suppose l'assemblée, ne peut avoir lieu pour un 
seul car, selon Rivière, « aimer le théâtre, y aller, 
le fréquenter, le pratiquer, c'est faire partie d'une 
société ». Moins une collection d'essais qu'une 
collection de pensées et d'émotions, le texte de 
Jean-Loup Rivière identifie pour nous tous les 
liens de l'auteur dramatique au spectateur-
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auditeur en passant par la mise en scène qui 
permettent de parler d'appartenance à une 
Société idéale, c'est-à-dire à une société sans 
dogme, sans cadre institutionnel, sans jugement 
et où gaieté rime joyeusement avec mortalité. Et 
c'est autour de cette gaieté, « maître mot de tout 
théâtre » car liée à la multiplicité, que 
Jean-Loup Rivière structure son texte grâce à des 
titres qui, en juxtaposant toujours trois éléments 
comme par exemple « L'Amitié, La Légèreté, La 
Catastrophe », privilégient la diversité. C'est la 
juxtaposition et la connexion originale que ces 
éléments évoquent qui donnent une cohésion 
au texte de Rivière en faisant apparaître cette 
Société idéale ou, comme le suggérait déjà mais 
sans l'expliciter W. Benjamin dans Origine du 
drame baroque allemand, les raisons pour 
lesquelles au théâtre même si « chacun reste 
pour soi, chacun reste soi. [...] Les soi ne vont 
point se rencontrer [...] pourtant en tous 
résonne le même son ». À la fin du livre, qu'on 
soit lecteur spécialiste ou amateur, on se sent 
enrichi, avec l'impression d'avoir en quelques 
pages beaucoup appris et surtout bien compris 
ce que l'amour du théâtre implique. Car, mine 
de rien, grâce à un ton qui mélange celui du 
professeur érudit avec celui du conteur-témoin 
amoureux, Rivière procure « le mélange de 
savoir et d'émoi » contenu dans l'expérience 
humaine, y compris celle du théâtre et parvient 
ainsi à faire redécouvrir des pièces bien connues 
comme Polyeucte de Corneille ou Les fourberies 
de Scapin de Molière. Il montre aussi très bien 
que cette dernière pièce n'est pas une simple 
farce, mais un morceau de pure virtuosité qui est 
donc à mettre sur le même plan que les grandes 
comédies de Molière, car la virtuosité n'est pas 
« une forme vide » qui dissimule « son contenu 
derrière l'habilité de son savoir-faire »; elle n'est 
pas « un savoir-faire, mais une invitation à 
traverser le miroir du savoir-faire. » Ailleurs il 
mêle ses propres réflexions avec celles d'acteur 
ou d'actrice, comme Adrienne Lecouvreur qui 
s'étonne dans une lettre qu'on lui demande 
d'enseigner l'art de la déclamation étant donné 
qu'elle ne déclame point car, écrit-elle, « la 
simplicité de mon jeu en fait l'unique et foible 
mérite »; ou encore rapporte certaines anecdotes 
dont il fut témoin, comme la fois où le metteur 
en scène, Klaus Michael Grùber a interrompu 
après seulement quelques vers la « couturière » 
de Bérénice à la Comédie-Française, un fait 
totalement inhabituel. Rivière nous rappelle 
aussi que le théâtre est un lieu de partage qui ne 
peut pas être réduit à une froide analyse 
intellectuelle. Son texte parvient, pour 
reprendre en les déformant un peu les mots 
d'Antonin Artaud, à nous faire penser avec nos 
sens et provoque chez le lecteur - même chez le 
sceptique - celui qui aimerait problématiser la 
« Société idéale » parce qu'elle est toujours 
concentrée sur le moment présent - le désir 
d'abandonner pour une nuit son poste de 
télévision et d'aller au moins une fois vérifier par 
lui-même comment l'œuvre théâtrale s'adresse à 
tous, mais retentit dans chaque soi particulier. 
C'est pour cette raison que l'on pourrait 
appliquer la question « comment est la nuit? », 
aux propos de Rivière sur la farce, genre dont on 
ne peut non plus, selon lui, tirer de leçon, même 
sommaire. De ce texte, qui se termine par une 
très belle analyse du tableau de Tintoret, Le 
transport du corps de Saint-Marc, et plus 
spécifiquement sur un rideau qui se ferme sur 
une scène apocalyptique, on peut dire que, 
comme la farce, il fait table rase « et tout est à 
faire, refaire, construire, reconstruire. 
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Psychologies et idéologies ont été dissoutes, un 
monde neuf est à imaginer. Voilà comment la 
petite pièce est grande...». 
Agnès Conacher 
Queen's University 
